GELLU NAUM

OPERE

Editie in doua volume

PROZA. TEATRU

1915-2001

Editie de Simona Popescu

Creli me

Stiinta



https://www.libris.ro/carte/opere-vol-2-gellu-naum/47008990

MEDIUM
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Au bois il y a un oiseau, son chant vous
arréte et vous fait rougir.
Arthur Rimbaud

Et si, durant la journée, les occupations du corps,
l'dge ou d'autres obstacles analogues t'empéchent
de comprendre les choses par faiblesse naturelle,
Je veux dire a cause de la grossiéreté de ta nature,
c’est dans ton sommeil que tu te préteras

a la venue de lAvertisseur.

Paracelsus

(Livre des réves et des somnambules)

I

Ne ingrijoreazi putin intunecata noastra patd pe un cer ca plumbul, ne
ingrijoreazi norii amenintatori care au s se reverse in curand intr-un in-
terminabil potop. Ne este suficient o scrisoare gésita pe jos, in al carui tim-
bru surade peisajul unei tiri departate, extrem de depirtate. In ceea ce ma
priveste, vid mii de maini ofilite ficAnd semnele de plecare. Am sosit cu un
minut de intirziere. Ne vom arunca intre rotile fierbinti ale acestei caravane
de otel, ne vom prinde cu ghearele de arborii langurosului peisaj si vom
simti vantul vijelios prin piepturile noastre ca prin crengile acestor arbori.

Intr-adevir, am iubit indeajuns? Imi riman o cimasa alba, cu putind
dantela si perspectiva de a mi arunca in apele nostalgice ale unui fetigism
compromititor prin derutd. Astizi s-au adaugat cute noi acestei camasi, e o
cu totul altd femeie care o poarti, putin mai plind, putin mai palida sau mai
zveltd, putin mai inalti sau mai grasa. E greu de inteles emotia incercata
fard aceste clisee care revin neincetat incercind sa intunece perspectivele
viitoarelor intimplari. Se vorbeste de strangeri de inimi cum s-ar vorbi de
strangeri de maini. Sa se strangd, si se stranga aceastd inimd pand la dispa-
ritie. Respiratia fird sentimentalism va fi mai liberd. Si pe strézile pe care
intru odatd cu noaptea trec indiferent de data aceasta pe langa femeile care
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surdd. Cel mult dacd ma atrage un gest facut de o mana care trece usor pe o
frunte intunecata sau care cauté pe aceasta frunte un stilet. E pentru mine
gestul, e pentru mine stiletul? Cu ce mi pot interesa toate acestea? Daci
ne vom opri inaintea unei reclame luminoase, e pentru ca sa vedem cum
aleargd lumina, dar tot acest timp vom uita ¢ stim sa citim.

In serile ricoroase ne vom imbrica cu ghipsul fierbinte care ne-a sufo-
cat cdnd am incercat sd ne prindem trisaturile. Ne vom plimba cu gesturi
prelungi ca ale statuilor §i cateodatd vom rimane in unele locuri ca si com-
pletam peisajul. Vom fi imobili. Trecitorii intarziati, somnambulii, halu-
cinantii amanti, vor veni spre noi asemeni corabiilor spre faruri pe timp
de furtuni. In fata orbitelor noastre albe, a bratelor noastre anchilozate,
a muschilor nostri impietriti, se vor crede la addpost. O tdndrd va spune:

— E curios cum noaptea asta toate strizile au aspectul unor sili din-
tr-un imens muzeu. S-ar zice cd toate fantomele au navalit in acest oras
care aminteste, in afara poate de sfarsit, basmul Castelului fermecat si al
frumoasei adormite. Trebuie si plec. Iubitul meu mi asteapta si vreau si ne
plimbdm impreund, si vedem impreund acest curios peisaj. Ii place aerul
liber si din cand in cand e dornic de o plimbare romantica.

Ceilalti ne vor méangaia fetele si se vor mira de aceasti fantezie a muni-
cipalitétii, cici statuile vor impiedica circulatia. Dar vom sti tot timpul - si,
cand zic tot timpul, nu las sd-mi scape nicio zecime de secunda - ca putem
sd spargem aceste statui in care ne-am transformat dintr-o legitima dorinta
de mistificare, propriile noastre statui.

Dupai aceasta nu vom intarzia léngé nedumerirea tinerei care, reintoarsa
la bratul iubitului, va vedea numai oameni, palizi, e drept, dar oameni, cu
fata in palme, trecand. Vom deschide o ugi care dé direct in stradi, mascata
de lepra varului ros de ploi, ca sa pitrundem in camera mobilatd de o sin-
gurd statuie, o statuie de piatrd de data aceasta, albd, reprezentand o imensa
femeie pieptinandu-se cu gesturi incete. Aveam intalnire cu statuia si ea se
va ridica la venirea noastra, dar noi ne vom gindi la altceva, la o plimbare
pe bulevarde poate.

Ce se poate face intr-o noapte ca asta pe un mare bulevard? Am cu mine
tristetea profunda a poetilor care toatd viata — dar toatd viata — s-au caznit
sd nu faci literatura si pana la sfarsit, risfoind cele o sutd si mai bine de pa-
gini, au descoperit ca n-au ficut decit literaturd. Ingrozitoare deceptie. Dar
peste aceastd haini strilucitoare de murdirie, dupa abrutizantele falduri
ale unei poezii coplesitoare prin literarul ei plat si pompos, convingerea de
a fi ferment. Travaliu prost. De data aceasta lucrul nostru a dat gres tocmai
prin aparenta lui de perfectie. E totusi extrem de bine si te descoperi poet



cand uragtiastaymai mult ca pe orice. E singurul lucru care ma face sd iau
o carte in mand.

Ador acei oameni care, asemenea magicienilor, declangeaza cu cateva
cuvinte, cu céteva linii terifiantele crize de constiinta, acei oameni care
opresc poetii pe strada ca sa le urle in urechi: renuntati la literatura, care
opresc atletii in momentul precis al aruncarii discului ca si-i intrebe: la
ce bun?, acei oameni care intind curse vandtorilor de fiare salbatice, care
intovarigesc in umbrd perechile ce abia indraznesc si-si atinga degetele ca
sd le prabugeascd una in alta, care deschid mormintele ca si elibereze viata,
ospiciile ca si elibereze ratiunea, gesturile lor sunt o serie de curse intinse
unei false vieti, unei false iubiri, unei false ratiuni. Sunt oameni care de obi-
cei supird prin vesnica lor nemulfumire. Sunt fermentii unui cancer teribil
si necesar: criza de constiintd. Ei au totdeauna cu ei orgoliul microbilor si
sunt primii care sucomba rosi de aceste crize. Este timpul sd ne dezbracim
pani la oase. Putin importa dacé pana la sfarsit vom fi explicati prin méri-
mea portiei de pine. Acest lucru va fi adevarat daca se va tine seama cd in
fiecare dumicat am ros o bucdticd din propriul nostru schelet, daci nu se va
uita grija pe care am avut-o de a aprinde pretutindeni fitilul unei superbe
autofagii. Exemplul e teribil chiar daca din humour propria noastra osatura
se va incdpdtana sa ramana intacta. ;

Apoi vin serile cu tulburitoarea lor neliniste, plimbarile la o varsta cand
ochii ne sunt stralucitori ca astrele, cu fruntea sus, cu pletele in vant, prin cea-
t4, prin ploaie. Am scris un poem care ne face s umblam lin, si privim totul
cu o liniste inspaimantitoare, s primim in piept intregul ghem inabusitor al
unei multumiri care nu promite nimic bun. 54 nu ne inseldm de data aceasta.
E chinuitorul sentiment ci n-am ficut decdt poezie, ci n-am gasit decat ceea
ce se cheama frumos, ca n-am rezolvat decit o problema poeticd.

Extaz de la 19 ani, cAnd, cu capul ametit de tutun si de versuri, credeam,
intins pe canapeaua din camera mea, intr-o ameteala furtunoasé, ci am pa-
truns intr-o alti lume, intr-o lume fermecatd de sunete si de culori, intr-o
lume de melodii si de lacrimi, intr-o lume de tristete si de contemplatii
care-mi placea enorm, te cunosc destul de bine ca sd nu mai am nicio incre-
dere in tine, in penibila ta satisfactie, in fascinantele tale cituse. $i cu toa-
te acestea, n-am scris niciodatd un poem pentru un poem, pentru simplul
motiv cid stiam marea parte cu care contribuie pipa mea mereu aprinsi la
crearea ta. Sunt infectat de literaturd pana dincolo de maduva si pariez ca
orice medic ar vedea in fiecare dintre nervii mei cangrena puturoasd a po-
eziei. Toatd ambitia mea care nu cunoaste limite in acest scop de a distruge
orice bariera tinde citre o inecare totald in aceste ape cildute, in vederea
unei iesiri din care orice poezie sa fie exclusa. Recunosc in aceastd autofagie

metalul dur al complexelor mele, mai ales in dorinta mea de a ma scutura
de poezie ficand poezie. Am citit poemele mele cu o voce joasd, extrem de
joasd, in cea mai perfectd ticere, mai ales cand o femeie frumoasa a fost
lingd mine si mi asculte. Aceasta se cheami in zilele noastre a fi poet si am
fost poet cu convingerea ci intr-o zi, la sfarsitul discursului, voi izbucni in
rasul cel mai abject, in urletele cele mai sinistre si ca va fi cel dintéi act poetic
la care voi adera fird nicio rezervd. Cel ce pune la indoiala aceasta nevoie de
urlete n-are decit si-si priveascd intr-o oglindi ochii langurosi dupd citirea
poemului preferat. Pariez ci va gisi totdeauna in apele ei clare o hiena.

Orice poet duce cu sine ca pe o umbra un Jacques Vaché, pe care in-
cearci si-1 sugrume sau si-l elibereze. In ceea ce mi priveste, am inceput
sa surad.

Ador urletele pentru ceea ce au in ele de amenintare, de atroce promisi-
une ,va urma’, dar sunt unele, ca acelea care amintesc de cdinii neputinciosi
in fata lunii, pe care le detest. M-am culcat de multe ori cu capul descoperit
in bitaia lunii pline si am putut constata stransa legdtura dintre ea, vise si
aparatul meu urinar. A fi vizionar? E vorba mai intdi de a inceta de-a mai fi
poet in acest sens al cuvantului.

De asemenea, e vorba de legitura misterioasa a maladiei poetice cu ges-
turile noastre ascunse, chinuite. Deschidem un album vechi. Stratul gros de
praf care a imbricat copertile il stergem cu degete usoare. E un jurnal de vise
sau un caiet in care o fata a scris toata dragostea ei. Se plange usor deasupra
unor asemenea texte. Desfacem ganditori buclele unei femei adormite. Pri-
vim in gol. Singuri in camera aceasta, de multi vreme inchisd, privim o floare
presatd. Am gisit-o intre aceste pagini, intre aceste bucle si ne fortdm sa ne
aducem aminte cand am pus-o acolo. Imi amintesc. Era o seari ploioasa ca
asta, ca toate serile de toamnid. Aveam floarea in mani si md duceam la o
intalnire de dragoste. Ajunge! De data asta sunt pur si simplu pe un mare bu-
levard si nici nu stiu méicar unde ma duc. Am tot timpul senzatia vaga cd am
sd-mi intalnesc iubita. Sunt cu un prieten, ne plimbam de ceasuri si ceasuri,
vorbim sau ticem. Oamenii trec gribiti in dreapta, in stinga, in fata sau in
spatele nostru. Toti oamenii afecteazi o nemaipomenita activitate, toti par
foarte ocupati. Daci m-as tine dupa fiecare, as vedea poate lucruri uluitoare,
dar n-am niciun chef si fac pe politistul. Mi-e scarba si si ma gandesc la asta.
Am trecut prin mai multe magazine, am privit vitrinele, am intrat chiar la
un anticar. Aici mé despart de prietenul meu. A devenit dintr-odata extrem
de ocupat, in curand are si meargi repede, repede, printre celelalte umbre.
In statia aproape pustie, o femeie. Sunt sigur ci e ea. O vad pentru prima
dat, dar cred ci nu ma pot insela. Nu stiu nimic din triséturile ei, am uitat



tot, ceea.ce-mi amintesc este ca avea in mand doud genti, amanunt ciruia de
altfel nu i-am dat atunci nicio importanti. O privesc fascinat. Mi vede, nu
ma vede, lucru sigur e ¢4 ma apropii si-i spun un numar de tramvai. Ea pare
¢ nu ma aude, dar se suie exact in tramvaiul pe care i I-am indicat. Urc si eu.
Tramvaiul e plin. Dau lumea la o parte, izbesc cateva umbre, e cineva care
protesteazd, putin imi pasi, sunt langi ea si o privesc. E infioritor de fru-
moasd maniera de care isi da ochii peste cap. Sunt momente in care orbitele
ramén albe, complet albe. Se pare ci o jenez.

Oamenii au dispérut. Femeia a trecut pe platformd, priveste spre mine,
eu stau cu fata lipitd de fereastri si ea bate cu degetele in sticli ca si cum
ar canta la un pian invizibil. Cred ci aud melodia. Strada Italiani. Aici co-
lh:)cn'ém, desigur. Merge repede inainte. O masini e gata si mi ristoarne.
li spun: nu pot sd merg asa de repede. Ea incetineste pasul. Cred ci ma
cunoaste de mult. Strada e intunecoass, ne vedem totusi destul de bine. Ii
spun cét sunt de plictisit. Pare ci nu ma aude. Nu scoate o vorba tot timpul.
Am brusc senzatia ca are sa dispar, are si se evapore, o implor si-mi spuni
cum o cheamd, unde pot s-o regisesc. Ea zice repede adio, trece strada in
fugi si dispare intr-o clidire.

Visez? Cu toate acestea, nu sunt in pat, sunt de o ora sau dous asteptand
in fata casei acesteia pe care e fixata tablita cu numele unui medic, se aude
dinduntru chiar un pian, tin strins in mana un bilet de tramvai mototolit
si astept.

Pe strazile oragelului B., colindénd pietele exasperant de goale, in nesfar-
site plimbari. Din aceste zile pastrez amintirea unui ciudat personaj intalnit
odatd, dimineata, cAnd incercam si atipesc intr-o cafenea (o femeie al cirei
costum de beduind contrasta violent cu geamurile inghetate si cu oamenii
degerati care intrau sa se incilzeascd), vorbind tare, cu o voce extrem de
puternicd, injurdnd, adresandu-se, de la masa unde stitea singura, tuturor
celorlalti perand, cu cea mai pura obscenitate. Femeia era urti, exasperant
de urétd. In ceaiul pe care il bea cu dese intreruperi, un consumator i-a pus
un soarece viu. Ea l-a scos, a injurat surdzatoare si a biut ceaiul ca si cum nu
s-ar fi intimplat nimic. In aceeasi zi, cateva strazi mai departe de cafenea,
un téndr isi facea neintrerupte cruci in mijlocul strizii. Cineva mi-a spus
¢ se inchind incontinuu de zece ore, ci au si vind si-1 duci la spital, ci e
nebun. Or, reintorcandu-mai din aceasti calitorie pe care am ficut-o prin-
tr-o serie de intimplari absolut gratuite, cilitorie penibild pentru mine din
toate punctele de vedere, mi s-a spus ¢i in lipsa am fost ciutat de o doamna
A., care, intrand in camera mea, a spus:

»Aici nu locuieste un om, aici locuieste o umbra”

10

Intr-adevir, in aceastd cameri locuia o umbra, o fantomd, pe care in
fiecare noapte, spre ora patru, luni intregi am vizut-o apirand alituri de
perdelele lungi, albastre, care imi acoperd fereastra, in spatele mesei mele
de lucru. E aceastd umbri sesizatd de doamna A., aceea pe care o caut, aceea
care mi impinge sa incerc toate mijloacele ca sa-i fortez aparitia, e aceasta
umbri aceea care m-a intovirisit, desigur, in cilitoria mea spre oraselul B.,
dar a lisat amprente destul de vizibile pentru sensibilitatea unui medium,
e aceastd umbra pe care incerc din toate puterile s-o obiectivez.

Am vorbit cu destui morti ca si-mi dau seama cét de putin serioase sunt
cadavrele si refuz acum mai mult ca oricind si fac referitor la aceste feno-
mene o cit de mici aluzie la legitura inexistenta dintre vii $i morti sau si le
dau cretinizanta explicatie ,,spiritista”

M3 incipatanez si caut fantomele in locurile cele mai vii, cele mai reale,
cu certitudinea existentei lor, undeva, intre noi, langa mine, aici sau aiu-
rea, pe aceastd stradd sau, poate, chiar in aceasta casi. E vorba de o relatie
intre vii, intre oameni care se cauti cu disperare, care riscolesc innebuniti
multimile calme ca si se giseascd, fard sa aiba alt indiciu decét certitudinea
existentei celuilalt, neavand unul despre altul decat vaga idee pe care exas-
perantele aparitii inaintea intlnirii le-o dau.

In ceea ce mi priveste, rolul unei asa-numite ,crize” de erotomanie pe
care o incercam in aceastd epoci, poate cea mai delirantd din viata mea de
pana acum, este riguros, sigur, determinat. Am certitudinea ca in casele aces-
tui oras sau al altuia existd o femeie care asteapta iubirea mea, care pe acest
plan va obiectiva toate dorintele mele, femeie care poate ma cauta cu aceeasi
furie cu care o caut eu sau care isi duce mai departe viata fird sa banuiasca
nimic din toate acestea — si incerc si descifrez toate mesajele, sa deslugesc
toate aparitiile pe care aceastd femeie mi le trimite, constienta sau nu, incerc
s4 adun indicii cu o meticulozitate repugnanti si sinistrd, sd gdsesc semne de
recunoastere, pentru a putea grabi, cu o secunda macar, intalnirea.

In acest sens mé gandesc la miile de oameni ale ciror degete pipdie masa,
oameni intr-o hipnotici somnolentd, cu capetele atarnand grele pe umdr ca
florile prea grele, cu ochii privind bezna, cu nervii tremurand in vérful dege-
telor in asteptarea mesajului infricosétor, a aparitiilor neclare, a mainilor care
se agitd fosforescente in coltul cel mai intunecos al camerei, mé gandesc la
miile de degete care indica literele pe 0 masi nevazuti, la somnambulii care la
ora asta, desigur, isi fac plimbarea obisnuita, cu pleoapele usor stranse, mai-
nile intinse, pasul ticut, prin curtile goale luminate de lund, la toti acei care
privesc ingroziti o masé ridicAndu-se singurd sau un om vorbind in somn cu
cea mai feroce luciditate, la omul care se roagé cu lacrimi in ochi de trecitori
sa-lasculte la istorie sau la geografie, la cei care repeta incd de dimineata, con-
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timuu, fraza pe care s-au degteptat rostind-o, la omul care de trei ani asteapti
in gradind, numai in pijama, sd i se aduci hainele ca si poati merge sa-si ia
diploma, o diploma ,,absolut necesar#’, la fata care in mijlocul celor mai ne-
maipomenite hohote de rds vrea si sari in plin bulevard, de la etajul al II-lea,
pentru ca ,trebuie sa fie extrem de bine” - poate pentru ca e noapte -, apoi
in spasme groaznice reconstituie punct cu punct mitul tatilui, la cealalts fati
care cade in transd cu o uimitoare usurinti si spune lucruri uluitoare, pe care
am asteptat-o degeaba o dupa-amiaza intreagd, md gandesc la presedintele
confederatiei animale, adolescentul care cunoaste lea, tigra, leoparda, capi-
talele tuturor statelor animale cu conducitorii lor, care e capabil sd traduci
orice text in orice limbd animald si care acum e, desigur, intrat cu ajutorul
cuvantului magic, dupa o chinuitoare zi de scoald, in plina conferinti pentru
aplanarea conflictului dintre republica animalelor si republica pasirilor, ce
i-a declarat rdzboi, la oamenii care, scriind primul cuvant, asteaptd cu cel mai
formidabil calm sa vada care va fi ultimul, indiferenti la miile de cuvinte insi-
rate in rest, la femeile care privesc poate prin oglindi sau toarna plumb, la cei
care se sinucid pentru ci nu vor s moar4, la cei care fac pasiente pentru ci se
plictisesc ingrozitor, la cei care acum isi intind pe fatd ghipsul care le va pastra
masca cu rictusul care apare pe orice fatd la ciderea amurgului ca s-o priveas-
cd ziua, la cei care acum sunt in extaz, la cei care fac dragoste cu o inflicirati
disperare, la cei care isi pregitesc in fiecare seara cuferele, aminénd de fie-
care datd o calatorie primejdios de atrdgdtoare, la cei care dorm in picioare,
rezemati de usd, cu mana aritdnd un punct precis, drept in fati, unde trebuie
s se intample ceva, la cei care privesc de dupa perdele, la cei care, citind, se
intrerup din timp in timp ca s iasi afari si-si reiau lectura dupi ce au privit
tdcuti in dreapta si in stdnga de-a lungul strizii, la cei care riticesc fira tinti
pe cheiuri, la cei care dau tarcoale statuilor, la cei ascunsi dupi ziduri, ma
gndesc la toti cei care, in noapte, asteapta cu o asteptare activi.

Mi-e imposibil, scriind aceste lucruri, s& nu mi gindesc la Gérard de
Nerval, la Aurélie sau Adrienne sau Sylvie, iubita unicd pe care a ciutat-o
atat, pe care a crezut cd o giseste sau a giisit-o in atitea femei, la homarul viu
pe care-l purta in capitul unei funde albastre prin Palais-Royal: ,,Ma cheére
madame... il vous dira que jai recouvré ce que lon est convenu d’appeler rai-
sol, mais nen croyez rien. Je suis toujours et j’ai toujours été le méme, et je
métonne seulement que lon n1ait trouvé changé pendant quelques jours du
printemps dernier... Au fond jai fait un réve..; jen suis méme a4 me deman-
der §'il nétait pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel
aujourd’hui, mais comme il y a ici des médecins et des commissaires qui
veillent & ce quon nétende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie
publique, on ne mra laissé sortir et vaquer définitivement parmi les gens
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raisonnables que lorsque je suis convenu bien formellement davoir été ma-
lade, ce qui cotitait beaucoup & mon amour-propre, et méme a ma véracité”

Gérard de Nerval a urmarit toatd viata aceastid umbrd, tresarind de fi-
ecare dati la aparitia unei femei care putea si fie ea, intr-un permanent si
chinuitor efort de a stabili legaturile visului cu asa-numita realitate, de a
gasi firul subtire, indisolubil, care le leagd, de a descoperi lumea in care vis
si realitate se intalnesc firesc, lumea obiectiva pe care, dandu-i numele feri-
cit gasit de Apollinaire, André Breton si suprarealistii aveau si o exploreze
cu atita succes. Fermecat pana la delir de ,,minunatul” acestei lumi, vas
comunicant viu cutreierand imensele hale, strizile intortocheate din Mont-
martre sau din Clignancourt, noaptea, stribatand pe jos tirile Europei, c-
utdnd departe, in Orient, aceasta fantoma, Gérard de Nerval si-a impins
cdutarea pana in moarte.

Cei ce l-au gisit spanzurat intr-o dimineata de ianuarie in Rue de la
Vieille Lanterne, la Paris, au stiut ca amantul Adrianei incearcd un nou mij-
loc de a-si intalni jubita.

Se pare ci inainte de a-si trece pe dupd géat cordonul sortului Reginei
din Saba, cu care se plimba in brate, a batut multd vreme la o usd, dupa care
spera poate sd-si gdseasca iubita.

Putin importd ¢ nu a spart uga §i c¢i s-a multumit sd patrunda dincolo
cu ,spiritul’, putin importd ca didea acestui ,spirit” o importanta de un
grad oarecare, cu sigurantd nu eu voi fi acela care ii va reprosa aceasta. Ceea
ce conteazd Inainte de toate este ci a stiut sa-si viseze viata.

In plin romantism - si sunt complet de acord cu René Crevel in ceea ce
priveste lipsa de tezd in bravada romantica -, Gérard de Nerval considerd
visul nu numai un climat favorabil, ci un instrument de cunoastere a celei
mai sigure §i mai demne de incredere realitati, pierduta prin tradarea unei
false si atat de ingrijit cretinizante culturi. Nu vreau s apir, pe de o parte,
extravagantele aventuri mistice ale lui Gérard de Nerval, nici, pe de alta
parte, diagnosticul care in fata unor anumiti domni il elimina dintr-o serie
arzatoare de preocupiri: schizofrenia, pentru simplul motiv ca am o dorin-
td nebuna de a o pune in aceeasi balanta, sub nasul tuturor acestor domni,
cu ceea ce in zilele noastre avem obiceiul de a numi ratiune, cu convinge-
rea bine stabilitd ci cel putin de astd datd, pentru o cunoastere obiectivd a
lumii, schizofrenia a facut mult mai mult decét ratiunea continuta in toate
capetele timp de cinci secole. Cred ¢ nu e departe ziua cind schizofrenia,
dincolo de aparentul ei subiectivism, va deveni unul din principalele in-
strumente de cunoastere.

Poetii, cei dintai, si-au apropiat aceastdi minunati luneti. In mana lor
lumea se schimba vizibil, isi capata adevarata ei fata.
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Amanti ai fantomelor, ne apropiem fruntea de semnele lor. Ne triim
noptile tacute, pline de gesturi si-enormele vanturi care trec pe langa noi
abia ne ating. Luminile vitrinelor nu ne mai inspdimantd, mari fluturi cre-
pusculari nu ne mai méangaie. La ce bune toate aceste ticeri, aceste intu-
necate umbre, daci nu fac decit si ne ingreuneze cu plumbul lor somnul
activ? La ce bune propriile noastre umbre care ne pipiie obrajii cu cea mai
purd disperare?

Nu avem decét avantajul prezentei noastre, al grelelor noastre frunze,
in uriasa furtuna in care ne-am distrus imobilizantele radacini cu o ultimi
sperantd. Scape cine poate. Dac asta ajunge, vom devora furtuna in insusi
centrul ei, dacd nu, cu atit mai bine, vom sti ci am incercat imposibilul si
niciun cearcdn nu ne va lumina trisiturile. In aceastd noapte a spectrelor
cred cd numele meu, adeviratul meu nume, va fi Max Sin Gabory, nume pe
care mil-am dat singur intr-un vis in care terorizam femeile frumoase — dar
toate femeile frumoase — cu aparitia mea superbd, cu aripile negre care-mi
infasurau corpul subtire. Urdsc mai presus de toate oamenii care cu o teri-
bili seriozitate tin in ména chinuitoarea sete de cunoastere a unora, insom-
nia altora, delirul liberator al celor mai multi, in lugubrul scop de a le putea
eticheta cu ingustele lor etichete obscurantiste, ii ursc cu aceeasi pasiune
cu care caut si ma inconjur de visurile tuturor nemultumitilor planetelor,
ale celor pe totdeauna nemulfumiti, in orice climat, in orice uragan, in orice
fund de ocean sau vérf de munte. Sunt poet exact in misura in care orice
om e poet, cu minima deosebire, putin diferentiali de altfel, ci n-am nicio
incredere in aceasta calitate comuna.

Sunt oameni, ca Brisset, de pild4, care scriu pentru inteligenti. In ceea
ce md priveste, cred cé scriu pentru putinii din specia de nemultumiti
pomenitd mai sus gi-mi public poemele dintr-un act de pur exhibitionism
erotoman pentru femeile pe care le cunosc sau nu, pe care le-am iubit sau
nu, pe care le stiu pretutindeni, superbe in sensul de superb pe care mi-l
da cuvantul ,amplu’, asteptand, plimbandu-se, dormind sau pieptinan-
du-se.

Dupi acest criteriu imi aleg cartile si prietenii, cel mai nemultumit, mai
iremediabil nemultumit mi atrage cu o irezistibila putere de fascinatie. Vad
un om instalat in catifeaua celui mai confortabil fotoliu, prin fata ciruia
trec obiectele cele mai rare, femeile cele mai frumoase, tablourile cele mai
fascinante, un intreg cortegiu din ceea ce umanitatea a putut si faci de-a
lungul secolelor ca frumos, urit, perfect, bun, riu, inutil, extrem de util,
refuzand cu o plictisitd incipatanare tot, alegand ici-colo, dupi criterii de
obiectivitate, mereu nemultumit, mereu dorind altceva. Acest om, vi asi-
gur, va fi prietenul meu, va fi Heraclit, Hegel, Lautréamont, Rimbaud, Jarry,
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Sade, Breton, va fi ceea ce Brisset numeste un inteligent, ceea ce Breton
numeste un indezirabil, va fi mai mult decét orice: un nemultumit.

Bazez aceastd preferinta pe simpla mea certitudine ci, asemeni femei-
lor frumoase, nemultumitii pe totdeauna, mai putin numerosi decét ele, au
existat din toate timpurile si cd, lucru curios, au avut intotdeauna dreptate.

Din intamplare cértile se pierd tot atét de usor ca oricare alt obiect. Un
om arunci o carte, cartea raméne in ploaie sub fereastra de unde a cizut,
neluind in seama intemperiile. O mana o ridicé, un ochi o priveste. Schim-
bul acesta de carti de vizitd a inceput. Se arunci invitatii pentru un grandios
bal, la intamplare, in vant. Invitatii nu vor intarzia s vina imbracati in cos-
tumele cele mai teribile.

Balul promite a fi intr-adevir grandios.

In coridoarele lungi ne purtdm umbra in brate ca pe un bolnav. Capetele
ni se lipesc de ziduri, umerii infricosati de pulsatia prea puternica se string
unul in altul. Printre vampiri suntem incantati ca avem cel putin sangele cu
noi. Mai este vreme incd pentru peroanele goale, pentru ultimele saluturi
inainte de plecare. Care va fi rezultatul acestei fermecatoare caldtorii? Ma
bucura gandul ¢ nu stiu. Va fi pentru ultima oard cand vom scoate mana
din buzunar, pentru a face un semn de adio sau de amenintare. Apoi vin
podurile, garile pustii, campiile monotone, orasele vechi, noaptea. La sfarsit
ne intrebam totdeauna uimiti daci n-a fost un vis. Ma atrage din ce in ce
mai mult aceasta cildtorie de ore si de ore, cu ochii legati, intr-o directie
necunoscutd, pana intr-o gard oarecare, aleasi la intémplare, in care, co-
borand, pe cheiul imens, e o singura fantoma, o femeie necunoscuta, care
totusi ma asteaptd pe mine. Tot drumul avem o grijd deosebitd sa nu ne
mdsoare cineva umbra, terori neprecise ne strabat la fiecare pas, avem im-
presia cd ne plimbam intr-un muzeu din care au fugit si paznicii si anima-
lele, n-au ramas decat piianjenii enormi care ne pregatesc plasa in care ne
vom culca, hiena care ne va sfisia si un afis luminos anuntind ceva, desigur,
foarte important. Mi-am pus toate sperantele in aceasta calatorie si astept
cu nerabdare clipa in care, daca voi socoti necesar, ma voi azvarli poate pe
o fereastrd a vagonului in noapte. In fata unui tren gata de plecare am avut
totdeauna acelasi gand: cati dintre acesti oameni linistiti nu au scos un bilet
numai in scopul de a se putea azvarli pe o fereastrd care aleargd?

Asemin unei astfel de calitorii orice noud aventura poetica.

Peisajul mi se pare din ce in ce mai seducator. Au inceput sd alerge
arborii, dar sd alerge. Nu vom reusi niciodata si oprim aceastd goana
nebund a ceea ce, printr-o regretabild gresealad a simturilor, ni se pdrea
imobil.
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Cu Gérard 'de Nerval, suntem intr-o calitorie de acest fel, in locomotiva
goala, fard masinist, fard caldtori, prin cdmpii halucinante. Nu ne ingelam
in ceea ce priveste sensul acestei aventuri, suntem pe urmele abia vizibile,
pe pasii in zdpada ai unei fantome. Suntem liberi sd credem nu importa
ce, chibritul cu care am vrut si ne aprindem pipa ne-a incendiat de data
aceasta bratele.

Tot chinul lui Gérard de Nerval vine din admirabila lui incipatinare de
a convinge aparitia deja obiectivatd ci e o consecinta a unei viziuni si de a
nu crede ci viziunea a fost un avertisment. La cea mai mici contradictie,
locul haotic al deceptiei urmeazi in mod automat. Schizofrenia pana la ul-
tima ei limita, refuzul total al oricirei alte realititi decat cea a visului, al
oricirui alt adevir decét al viziunii. O asemenea experientd nu e o sarcina
usoard si ceea ce regretdm de asemenea si in aceeasi masura este greuta-
tea suspectd cu care aceste obiectiviri — carora printr-un minunat hazard
Gérard de Nerval le-a cunoscut trasaturile inaintea obrajilor - renunti la o
anumita parte de realitate.

In ceea ce priveste fantoma mea, nu cunosc nimic din culoarea parului,
rotunjimea gurii, culoarea ochilor sau a unghiilor pe care le-a ascuns cu
atdta grija, in afara de banuiala mea ci trebuie sa fie admirabila.

Portretul pe care il am este portretul pe care ni-l pastreazd orice oglinda
in absenta noastra.

Ceea ce se imputid inainte de orice romantismului in general este acea
théorie de lau-dela, refugiul in miraculos si in mistici, acele ,,sisteme lo-
gic ordonate” cu care se grabesc si explice marea parte a artistilor roman-
tici libertatile particulare ale epocii, refuzul de a crede ci aceste libertati
pot fi generale, amestecul cu titlul de giranti ai privilegiilor al duhurilor,
al fortelor nevazute, imaterializate, dupa transparenta ciirora se giseste
totdeauna hidoasa orénduire ai ciror beneficiari nu sunt niciodati, ceea
ce-i forteazd totdeauna si-si creeze o lume speculativd care si le justifice
dorintele. In aceasti lume fictivi - avind in vedere situarea ei dincolo de
orice obiectivitate —, in aceastd lume putred de ideald, ingrozitor de vaga,
in aceastd lume medievald in care totul are culorile eternului, ale opozi-
tiilor statice, ale separirilor definitive dintre real si ideal, intr-o completa
lipsa de posibilitate de negare a lucrurilor, a obiectului incitusat intr-o
iluzorie existentd staticd, in care toate legaturile in afara de propriile sale
catuse sunt rupte din grija de a da acestor catuse o cit mai mare forta, se
frang elanurile romantice.

Pesimismul romantic nu e formidabilul pesimism uman care trebuie
organizat, multiplicat, e un pesimism al plangerilor fird ecou sau cel mult
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cu un ecou datorat unei forte divine, e pesimismul impotentei, al groazei
in fata unei realititi care sperie prin inselatoriile ei josnice, care terorizeaza
prin aparenta ei imuabilitate. Retragerea romantici in lumea ideal-divina
nu e o negare dialectica a realitétii, dat fiind aspectul etern a ceea ce convi-
ne din aceastd realitate, ceea ce se sperd e tocmai s se giseascd in lumea
ideal-divina pentru propriile satisfactii ceea ce nu s-a indraznit sa se ia din
realitate printr-o explicabilid lagitate, datorita credintei in eternitatea drep-
tului de privilegiu.

Opozitia romanticd nu e o opozitie a doua lumi, ci ignorarea uneia si
crearea alteia, nebazatd pe nimic decat pe o grijd dubioasa fatd de satisfactia
proprie — dubioasa prin mitozitatea pretentiei, prin micimea insési a acestei
satisfactii.

Intr-adevir, romanticii se multumesc cu putin. Dupi aceste cavaleresti
incursiuni in lumea spectrelor - care sunt totdeauna suflete revenind din-
tr-un peisaj asemenea celui in care se face incursiunea —, dupa cele citeva
terori pe care eroul isi rezerva dreptul de a le incerca el insusi si cei cativa
care binevoiesc si-1 insoteascd, daci se revine in cealalta lume, din care s-a
incercat evadarea, gurile se inchid, armele cad. S-a uitat tot din lumea ima-
ginativd pentru ci aici totul e de neschimbat sau nu se poate face nimic. Pri-
vilegiile rdmén. Lumile sunt complet separate. Nu vom vedea din aceasti
cauza realitatea nici a uneia, nici a alteia gi intre aceste doua lumi, separate
prin ignoranta si prin opozitia eterne, luminoasa catastrofd a ciocnirii nu se
va intdmpla din cauza falsificarii rAnd pe rind a celor doud aspecte.

Tatd lumea in care marii romantici incearca s ne atraga.

Lumea lui Gérard de Nerval devine o lume nu a teoriei, nu e a specula-
tiei, ci a dorintei delirante. E prin asta suficient de reald, daca se poate vorbi
asa. Aurélie existd, din cand in cind o intdlneste, e drept, in afara cadrului
ei, a peisajului determinat al visului, a unei viziuni din copilérie a cérei forta
intrece orice altd viziune pipdita, simtitd, lovitd cu pumnii. Pentru asta el
se forteazd, cind Jenny Colon refuzd si intre in acest peisaj, s-o convingd,
contrar tuturor convingerilor ei pline de practicul cel mai abject, de realul
cel mai iluzoriu si mai josnic real, pentru asta o pierde de cate ori o gases-
te. Refuzul lui Gérard de Nerval de a se adapta acestei realitati, ceea ce se
numeste visul lui sau schizofrenia lui, e refuzul de a accepta un val peste
dorinta lui, este ruperea in mii de fasii a acestui val, miraculos la romantici,
suspect de real in zilele noastre. In sensul care se obisnuieste s se dea cu-
vantului viatd, cu Gérard de Nerval nu mai exista nici miraculos, nici asa-
numit real, cel mult minunatul dorintei, realitatea visului. Suntem intr-o
lume in care miraculosul sucomba sub fosforescenta puternicd a dorintei.
»Les mauvais desseins” se dezvaluie sub avantajul acestei dorinte.
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